有时我站在一间屋里，看见一盏旧铜灯放在案上，灯罩边缘有那一点熟悉的磕碰。
有时梦里没有人，只有风沿着空巷一直吹，吹得那些早已没人会再点亮的灯，在黑里轻轻响。
这些梦起初让我心里发闷。
后来却渐渐不闷了。
因为我开始明白，那不是失而复得。
也不是亡者归来。
而是它们确实已经毁灭了，却又因为我还记得一点、感觉得到一点、还能在梦里沿着那条街走过一次，所以它们没有彻底沉到底。
这很荒唐。
可荒唐本身，正是过程的一部分。
接下来很长一段日子，我一边上天劈灯，一边下地学钓。
而“钓”这件事，也终于不再只是坐在池边发呆。
第一次真正让我把“背负的宇宙”从无形里提上来，是在一个阴天。
那一天，高天上的灭世之灯刚被我斩开一层，主域群抢出三天喘息。
圣城里人来人往，比平时还忙。
而我，难得半日无事，去了东荒。
天色很沉。
池水上压着一层灰。
我坐下，垂线。
不知多久，线那头忽然轻轻一沉。
不是鱼咬钩的那种沉。
更像什么旧东西，终于愿意顺着这一根线，慢慢把自己挂上来。
我没有急着提。
只是稳着手，顺着那一点若有若无的分量，慢慢往回收。
水面起了一圈很细的纹。
下一瞬，一尾鱼从半空里被我提了出来。
它不是此地的鱼。
通体并不银亮，反而带着一种很冷的灰蓝色，鳞片边缘像覆着薄霜，尾鳍极长，落在岸边草上时几乎没有挣扎，只是安静地侧着身，像连鱼本身都还留在一场很远的雪夜里，没有完全醒来。
我盯着那条鱼，半晌没动。
因为就在它落地的一瞬间，我心里猛地涌起一股极深的熟悉感。
不是认出这条鱼。
而是认出它来自哪儿。
来自那座雪城。
来自我故乡宇宙某一条早已结冰、后来又一起沉进黑暗的河。
我看着它，竟一时有些说不出话。
李长夜在旁边淡淡道：
“提上来了。”
我低声问：
“这是……”
“你故乡宇宙里的鱼。”
“它明明已经毁灭了。”
“所以你才能从这里钓上来。”
我怔住。
李长夜看着那条灰蓝长尾的鱼，语气很平：
“活着的时候，万物各有其位，反而不容易被你这样直接提取。灭亡之后，宇宙只剩过程残余，反倒更容易沿着记忆、经历和承载者的线，被短暂具象。”
我蹲下身，伸手碰了碰那条鱼的鳞。
很冷。
不是普通水生之物的凉，是一种像在黑暗里躺了太久太久之后，才被我从某段旧过程里捞出来的冷。
这一刻，我忽然觉得眼眶有一点发热。
我竟真的从一片已经灭亡的故乡里，钓上来了一条鱼。
这件事本身，比我过去斩开灭世之灯的任何一次，都更让我心里发紧。
因为劈灯是对抗。
而这，不是。
这是承认。
承认有些东西已经死了。
也承认只要还有人能把它们提一提，它们就不算彻底没了。
我把那条鱼放进竹篓。
竹篓里本该空无一物。
可它进去之后，竟真的轻轻拍了一下尾，像在用它自己的方式，证明自己曾经存在。
那天回圣城时，我一路都很安静。
灵儿发现我竟没像平时那样一进门就先去找水喝，反而坐在廊下发呆，皱着眉看了我半天。
“你又怎么了？”
我看了她一眼，过了会儿才道：