八月初九，五更天。
一声炮响震破了贡院上空的夜幕。
明远楼上的鼓声紧随其后，咚咚咚敲了三通。鼓声在四面高墙之间来回弹撞，震得号舍的木板门嗡嗡作响。
乡试第一场，开考了。
方子文睁开眼。
他这一夜其实没怎么睡着。
不是因为紧张，是因为臭。
那股粪味到了后半夜不但没有消散，反而因为露水下沉变得更加浓烈。
刘应斗在隔壁翻来覆去，木板墙被他撞得咚咚响，中间还夹杂着压抑的干呕声。
方子文也干呕了两次。
但现在，炮声一响，他忽然什么都闻不到了。
不是臭味散了，是他的鼻子自动屏蔽了。
他的全部注意力都集中在甬道尽头那个举着火把走过来的差役身上。
题纸发到他手里的时候，还带着油墨的味道。
方子文把题纸铺在窄小的桌板上，就着门口那盏油灯的光，从头到尾扫了一遍。
然后他愣住了。
第一道四书题：
子贡问曰：“赐也何如？”
子曰：“女器也。”
曰：“何器也？”
曰：“瑚琏也。”
方子文的嘴角慢慢翘了起来。
不是因为这道题简单。
是因为这道题，沈默跟他讲过。
方子文写了一篇《君子不器》，洋洋洒洒八百字，自以为写得气象万千。
破题是君子之为学，不拘于一定之用也，承题引了《周易》的形而上者谓之道，形而下者谓之器，起讲层层推进，八股严丝合缝。
他兴冲冲地拿给沈默看。
沈默看完，沉默了很久。
然后沈默说了一句话。
“你知道孔子为什么说子贡是瑚琏吗？”
方子文当时回答：
“瑚琏是宗庙里盛黍稷的贵重礼器，孔子这是夸子贡是栋梁之才。”
“那你觉得，孔子是在夸他吗？”
“……难道不是吗？”
沈默把那篇文章放下，看着他。
“瑚琏确实是贵重的礼器。夏曰瑚，商曰琏，周曰簠簋，都是宗庙里的重器。”
“但礼器再贵重，终究是器。”
“《论语》里孔子自己说过，君子不器。”
“子贡问孔子自己是什么人，孔子从来没说过自己是器。”
“子贡问赐也何如，孔子说女器也，瑚琏也。”
“你以为这是夸奖，其实这是敲打。”
方子文听得愣住了。
沈默继续说：
“子贡这个人，太聪明了。聪明到以为自己的聪明可以解决一切问题。”
“他问赐也何如的时候，心里想的是，老师你评价了颜回、子路、冉有，那你评价评价我呗？”
沈默说这句话的时候，模仿了一个翘尾巴的语气。
方子文忍不住笑了一下。
“但孔子没夸他。”
沈默的语气恢复了认真：
“孔子用瑚琏两个字点醒他：你再贵重，也不过是个器物。真正的君子，不该被定型，不该被局限。”
“你的才气是你的瑚琏，但也是你的牢笼。”
那天晚上，方子文把那篇《君子不器》撕了，重新写了一篇。
现在，这道题就摆在方子文面前。
他深吸一口气。
然后被呛得咳嗽了两声。
他拿起薄荷油闻了一下，提笔，蘸墨。
破题从他笔下滑出……
“圣人之评门弟子，明其才而示其限也。”
写完之后他自己看了一遍，改了两个字。
“圣人之评门弟子，贵其才而不泥于才也。”
承题紧随其后……
“夫器者，成形而不可变者也。瑚琏虽贵，终为一器。”
“子贡之才，瑚琏之器也，然圣人之所期于子贡者，岂一器而已哉？”
写到岂一器而已哉的时候，方子文的笔尖顿了一下。
他想起张居正那天在后院说的话，你这种文章，才气纵横，但锋芒太露。
他想起沈默给他的批语，你的才气是满的，但你不懂考官的规矩。
然后他落笔，写下了起讲的第一句：
“且夫天下之士，患不在才不足，而在才不自知。”
“患不在不成器，而在成器而不破。”
这句话不是从任何一本时文选本里抄来的。
是他自己悟出来的。
号舍里静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
隔壁刘应斗还在咬笔杆，牙齿啃木头的声音隔着木板墙传过来，咯吱咯吱的。
对面的号舍里有人在抓耳挠腮，指甲刮过头皮的声音像老鼠在啃木头。
丙字排最尽头的那间号舍里又传来干呕声。
那位仁兄从半夜吐到现在，吐完了酸水吐苦水，吐完了苦水干呕，估计整个人都快吐虚脱了。
方子文什么都听不见。
他在写。
第一股，讲子贡之才。
他没有堆砌典故，只用了两个例子。
一个是子贡在孔子死后守墓六年。
别人守三年，他守六年。
这不是规矩要求的，是他自己心里过不去。
这个例子讲义。
一个是子贡出使列国，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。
一个人搅动了整个天下的格局。这个例子讲智。
两件事写完后，他笔锋一转……
“然圣人之所虑者，不在其才之不足，而在其才之有余。”
“有余则自恃，自恃则成器，成器则不化。”
第二股，讲瑚琏之义。
他没有按照传统的路子把瑚琏夸成一朵花，而是顺着沈默的思路往下走。
瑚琏是宗庙之器，贵重无比。
但宗庙之器，终究是摆在宗庙里的。
摆在宗庙里，就意味着被定型了，被固化了，被器住了。
“夏后氏以瑚，殷人以琏。瑚之与琏，名异而实同，皆器也。”
“子贡之才，能使诸侯听其言、社稷因其力，然不能使孔子以不器许之。”
“何也？器于外者，必器于内。”
写到这里的时候，他停了一下。
第三股，讲破器之道。
这是他最得意的一段。
“器者，形也。破器者，道也。瑚琏之贵，贵在其形；君子之大，大在其道。”
“故善学者，不以成器自限，而以未器为期。不以瑚琏自矜，而以不器自勉。夫如是，则才不为才所困，器不为器所限。”
……
写完三道四书题和四道经义题，天色已近黄昏。
方子文把所有答题纸从头到尾检查了一遍。
确认没有错字、没有犯讳、没有涂抹。
交卷的时候，他的手是稳的。
第一场结束。